Desconocido y olvidado

El viejo abre el contenedor para dejar la bolsa de basura y varias palabras caen junto a los desperdicios. Hace semanas que apenas habla por miedo a que las palabras no regresen, prefiere conservarlas en su cabeza aunque muchas hayan perdido su significado. Algunas conectan y comparten rumbo un tiempo, como camión y lluvia, otras chocan violentamente como frenazo y colisión. Los transeúntes oyen el impacto antes de levantar los ojos de la pantalla de su teléfono.

En minutos, la foto de un anciano inerte sobre un charco de palabras rotas se habrá hecho viral. Dos días más tarde, durante el funeral, la noticia estrella será el video de un perro surfero.